父の日に贈るメッセージは？
　そういえば、父の日も、母の日も、なんの行事もしていないが。

　コドモの頃は、ファザコンだったと思う。母にもかなり、非があった。私を叱るときに、枕言葉のように、
「パパに似て」
「パパそっくり」
が、つくのである。

　子供心に、父に肩入れするのも仕方ない。

　父と母は、似ていないと思った。
　子供と同じ目線で遊んでくれる父と、そんな父に呆れて見せる母。自分の価値観を大事にして、興味範囲外はおろそかにしがちな父と、外からの評判を気にして、なにもかも「きちんと」したがる母。私を叱るのは母で、取り成してくれるのは父だった。

　父と母が違い、父と自分が似ているということは、私は母とは違う、ということだった。
　目の前にいる母を、自分の将来に重ね合わせることができなかった。独身時代は親元にいて、結婚して家を出て、家庭をつくって母親になる。そういう自分を思い描くことができなかった。

　両親とは違う人生を歩みたい。

　勤務地まで、１時間ちょい。通えない距離ではないにもかかわらず、一人暮らしを始めた。私にとって驚いたのは、それまで私が何をしても反対するような気がしていた母は、あきらめ顔で認めてくれ、
「女の子の一人暮らしなんて」
ひどく陳腐な言葉で反対したのは父だった。私は、半ば強引に話を進め、家を出た。

　一人暮らしの条件は、一週間に一度、実家に帰ることだった。
　ある日、ドアベルを押すと、
「お帰り」
　と声がするばかりで、迎えに出てこない。勝手に鍵を開けてはいる。父と母は、向かい合って碁を打っていた。母方の祖父が碁が好きなので、相手になれば、と、習いはじめたのが、母が碁を始めたきっかけだった。だが、長年碁を続けていた祖父に追いつくわけもなく、母自身が碁の面白さに開眼して、父に相手をせがむようになったらしい。父は、嬉しそうに、母の相手をしていた。
　碁盤をはさんで向き合う両親は、なんだかひどく似て見えた。
　若いころ、あんなに違って見えたのは、子供の見誤りだったのだろうか。それとも、長い年月が二人を近づけたのだろうか。よくわからない。確かなのは、一人暮らしで距離をとったことが、私に両親をあらめて見直す機会を与えてくれた、ということだ。

　今は、二人は、碁を打っていた家をひきはらい、マンションに移り住んだ。母方の祖父は今春逝った。
　私は、といえば、ここ何年間か、父とも母とも、喧嘩をしていない。

「私、昔、ファザコンだったよね？」
　父の日に贈るメッセージ、というには、ズレてしまったけれども。
　今、面と向かって父に言ったら、父はどう答えるのだろう、などと、これを書きながら想像してしまった。